开拓荒原：在戈壁雪域扎下根

2003年，中国遥感卫星地面站网启动西部建站布局。喀什因可填补国家西部接收盲区、扩展中亚等区域实时接收覆盖，成为建站首选地。2006年，我国最西端遥感卫星地面站在喀什市荒地乡动工。这里年降水仅60毫米，夏天气温超50℃，冬季低至-25℃，昼夜温差常超30℃；每年3至5月沙尘暴频发，能见度时常不足100米。

2007 年，我与五位同事作为首批建设者进驻喀什站，开启拓荒之路。那时的站区荒无人烟，我们挤在简易活动板房，喝着苦涩咸水，充饥的多是干硬的馕饼。春天沙暴最为凶猛，狂风卷着沙粒甚至碎石呼啸而过，打在脸上生疼，片刻间鼻孔、耳朵里全是沙垢，连呼吸都带着沙土的粗糙感。

白天，我们顶着灼人的烈日和漫天的黄沙施工；夜晚，挤在四处漏风的板房里，忍受着沙尘暴天气，清晨第一件事便是清理门口堆积的黄沙。最难忘的是第一次系统试运行的那个寒夜，气温低至- 18℃，就在数据接收即将成功的关键时刻，信号突然中断。我和同事立刻爬上12米高的天线平台排查故障。当屏幕数据流重新跳动的那一刻，控制室里响起欢呼声——那是我听过最动听的声音。所有的艰辛与疲惫都在这一刻烟消云散。2008年1月，喀什站正式挂牌，其运行填补了我国西部卫星遥感数据接收空白。

昼夜坚守：在恶劣环境中突破

喀什站建成后，真正的考验才开始。这里实行365天×24小时不间断运行，卫星过境窗口往往只有十几分钟，错过即永远丢失数据。机房必须有人值守，“腾不出身”成了推掉家事的常用语。人手紧张、任务繁多、突发事件频发，年休假几乎形同虚设。职工生病或请假时，轮休的同事必须立即补位，确保喀什站各项任务顺利完成。

每年3至5月的浮尘天气是最难熬的。沙尘暴一来，对天线设备造成很大影响。我们摸索出一套“环境适应工作法”：沙尘暴过后爬上十几米高的天线，用高压空气吹扫与软毛刷结合的方式对设备进行除尘。

极端温差的考验同样严峻。夏季高温影响天线伺服精度，冬季低温容易导致光缆接口冻结。我们每两小时巡检一次设备温控状态，在极端天气来临前提前启动预案程序。站内拥有上百台服务器、数千台设备，维护压力巨大。还记得2013年除夕，大家围在监控终端，一边盯着卫星轨道图，一边吃泡面。突然警报响起——高分一号卫星信号异常。大家立刻投入应急响应，直到凌晨两点故障排除。没人抱怨，因为我们都懂：天上那颗星，正等着我们“接住”它传回的重要数据。

如今，喀什站拥有15部接收系统，塔县站已实现120Gbps业务化运行。我们承担100余颗中外卫星的数据接收与测控，年任务量超6万轨，成功率99.8%以上，达到国际先进水平。数字看似枯燥，背后是这个集体365天的精益求精、恪尽职守，是无数个日夜的坚守与奉献。

航拍喀什站

挺进4600米：在生命禁区架起“天地光桥”

为突破微波通信带宽瓶颈，支撑未来海量遥感数据传输，空天院决定建设我国首个业务化运行的星地激光通信站。因为激光对大气极为敏感，因此选址必须满足高海拔、干燥、视宁度优等严苛条件。

我们接到选址任务后，克服各种困难，历时两年在帕米尔高原无人区累计行程30万公里进行选址考察、测量、论证等工作，沿途采集相关气象数据、持续记录大气湍流数据等，白天顶着灼人的强紫外线安装调试设备，每走几步就喘不上气；夜晚蜷缩在简易帐篷里，在刺骨严寒中整理核对数据。

经过不懈努力，最终选址定在帕米尔高原慕士塔格峰区域海拔 4600 米的无人区。这里氧气含量仅为平原的60%，冬季极端低温低至-35℃，夏季沙暴肆虐、强紫外线轮番侵袭，条件比喀什站更为严酷：无路、无水、无电、无通讯信号，大型机械在此处动力下降30% 以上。勘址第一天，两名队员就因严重高原反应呕吐不止、头痛欲裂。

为此，我们创新提出“科研区+保障区”的双区布局方案：在4600米的高海拔区域部署核心激光通信天线，最大化发挥高原的大气环境优势；在3600米处建设生活保障基地，缓解高海拔对人员身体的损耗。

2023年塔县激光站开工建设。高原冻土坚硬、机械效能下降，加之严重高原反应，施工异常艰难。团队采用专项工艺筑牢天线基座，连续昼夜奋战。暴雪寒夜中，工作人员以身御寒保障施工。历经600多天施工，这座国内首个业务化运行的星地激光通信站如期投入使用。

塔县激光站建设项目开工

扎根戈壁高原：天地之间守护初心

喀什站和塔县激光站，不只是工作的地方，更是我们扎根西部的“家”。我们在戈壁滩上开荒种菜，在海拔4600米的高原建起温室；多民族同事像石榴籽一样紧紧抱在一起，维吾尔族同事教汉族伙伴跳麦西来甫，汉族同事帮维吾尔族伙伴练习普通话；新员工入职，老同志手把手传授设备调试技能，倾囊相授、毫无保留。

2013年除夕那碗泡面、2015年点亮园区的LED太阳能路灯、2020年连续48小时的设备抢修、2022年疫情封控下的坚守、2025年中秋夜塔县激光站保障区小饭桌旁的明月……这些平凡而温暖的瞬间，串联起我们共同的集体记忆。

喀什站与塔县激光站建设过程中，吴一戎、丁赤飚、张兵等多位空天院领导，多次实地调研，现场协调解决技术攻关与生活保障难题；院工会每年送来御寒衣物等慰问物资，张毅主席、孙文新常务副主席、卫华常务副主席等工会负责人，带队深入一线办公，推动解决职工工作、生活条件保障等实际问题。正是这份来自组织的深切关怀与坚实支持，让荒原上的坚守有了温度，也让这个“家”真正落了地、扎了根、暖了心。

我始终记得白春礼院长2011年题写的“扎根西部边疆，服务国家发展”。这句话挂在喀什站机房最醒目的位置，也刻在我们每个人的心里。我们会牢记初心使命，踏踏实实把喀什站和塔县激光站建设好、运行好，努力建成一支能扎根边疆、政治过硬、业务熟练、肯吃苦奉献的队伍，保障站点规范高效运转。

作为 “守星人”，我们守的是国之重器，守的是万家灯火，守的是这片土地上生生不息的星辰之光。

夜空下的塔县激光站