图1 在实验室开展科研工作

科研是一场漫长的跋涉。

刚进入科研领域时，我以为科研的意义在于不断发表论文、解决科学问题。后来才逐渐发现，比解决问题更难的，是找到真正值得自己为之奋斗的问题；比获得成果更重要的，是在一次次失败和选择中始终不忘为什么出发。

这些年，在中国科学院求学和科研工作的过程中，我有幸接触到许多杰出的女性科学家。其中，李佩先生、杨佳老师和曹晓风老师对我的影响尤为深刻。她们的人生经历各不相同，却像三盏明灯，照亮了我对科研、对人生、对科技报国的理解。

第一次见到李佩先生，是在玉泉路研究生院。当时我选修了杨佳老师开设的《The Art of Communication》课程。课堂上，杨老师邀请李佩先生与我们交流。时隔多年，我依然记得她精神矍铄的模样：花白的头发、优雅的披肩、温和而坚定的目光。当她用流利标准的英语与大家交流时，我深受震撼。

后来我才逐渐了解她的一生。作为郭永怀先生的夫人，她经历过常人难以想象的人生风雨，却始终将个人命运与国家发展紧密联系在一起。即使年事已高，依然活跃在学术交流和人才培养一线，为国家培养青年人才贡献力量。

读博期间，我曾经历过许多科研上的低谷。实验一次次失败，结果一次次推翻重来。面对漫长而看不到尽头的重复，我也曾怀疑自己的能力，甚至怀疑是否应该继续坚持下去。每当这时，我总会想到李佩先生。她让我明白，科研从来不是一条轻松的道路。真正决定一个科研工作者能够走多远的，往往不是天赋，而是在困难面前是否仍然愿意坚持初心。科研需要聪明，更需要坚守。

如果说李佩先生让我懂得什么是坚守，那么杨佳老师则让我懂得什么是真正的坚强。

杨佳老师原本拥有令人羡慕的人生轨迹：15岁考入大学，19岁留校任教，24岁成为中国科学院研究生院最年轻的讲师。然而29岁时，她因病完全失明。对于一位以阅读、写作和教学为职业的教师而言，这几乎意味着人生被迫重新开始。然而，她没有向命运低头。失明后，她重新学习盲文，通过语音系统阅读文献，坚持教学和学习。更令人敬佩的是，在失明多年后，她考入哈佛大学肯尼迪政府学院，成为该学院历史上第一位获得公共管理硕士学位的外国盲人学生。后来，她将国际化视野带回祖国，投身教育事业和国际交流工作，并长期致力于残障人士事业发展。

杨佳老师让我看到，一个真正强大的人，并非从未跌入黑暗，而是在黑暗中依然选择向光而行。

科研道路上，我们常常会因为一次失败的实验、一篇被拒的论文、屡投不中基金、一个迟迟无法突破的问题而焦虑。但与人生真正的挫折相比，这些困难其实只是成长的一部分。每当研究陷入停滞时，我都会想起杨佳老师的经历，并提醒自己：科研不仅是在探索未知，也是在塑造自己。

而真正改变我对科研理解的，则是曹晓风老师。

虽然我并非曹老师课题组成员，但通过报告、访谈以及研究所组织的各类活动，我逐渐了解了她的科研历程。让我印象最深的，并不是她取得了多少学术成果，而是她在科研道路上的一次次选择。从植物表观遗传学到盐碱地改良，从基础研究到人工智能育种，她始终能够在个人专长与国家需求之间找到结合点。当国家需要解决盐碱地利用问题时，她毅然投身新的研究领域；当人工智能浪潮席卷而来时，她又积极推动人工智能与作物育种深度融合。她让我逐渐明白，科研不仅是回答科学问题，更是在时代发展中寻找自己的位置。

这些年，我自己的研究方向也经历过许多思考与调整。从蛋白质翻译调控规律到蛋白质功能预测与祖先序列重建，从蛋白质进化到人工智能辅助酶设计，从基础生物学问题到植物遗传元件设计与育种应用，我始终在思考一个问题：什么样的研究，既能满足自己对科学问题的好奇心，又能真正服务国家的发展需求？

这个问题并没有标准答案。

但曹老师的经历让我逐渐明白，与其盲目追逐热点，不如认清自己的优势；与其一味模仿别人，不如找到属于自己的方向。科研的价值不仅在于发表多少论文，更在于能否把个人所长融入国家所需，在自己最擅长的领域做到极致。

从李佩先生身上，我读懂了坚守；从杨佳老师身上，我读懂了奋斗；从曹晓风老师身上，我读懂了选择。

图2 科研工作者们走过的路（奥运村科技园区大雪之后）

她们的人生轨迹虽然不同，却共同诠释着科学家精神的内涵：胸怀祖国、服务人民，追求真理、勇于创新，把个人理想融入国家发展伟业。

今天，作为一名青年女性科研工作者，我仍然会面对失败、迷茫和选择。但每当回望来路，我总能从这些前辈身上汲取继续前行的力量。

初心如磐，使命在肩。

未来，我愿以她们为榜样，坚持“四个面向”，把个人追求融入国家科技事业发展大局，在探索未知中勇攀高峰，在服务国家需求中实现价值，用青春和奋斗书写属于新时代科研工作者的科技报国篇章。