凌晨三点，手机闹铃准时响起。四周仍然一片漆黑，高大冰川的暗影在远方若隐若现。唯一的光源来自越野车的前照灯，为了防狼，前照灯是彻夜开着的。虽然是八月盛夏，冰川上依旧是冰天雪地的局地小气候。戴好手套和帽子，下了越野车，刺骨的寒风瞬间灌进领口，驱散了所有睡意。今天是我们在老虎沟冰川科考的第三天，也是开展连续水文观测的第二日。

我们的观测地点海拔超过4200米，距离冰川末端约500米。肺部因高原稀薄的氧气而隐隐作痛，脑袋也微有些眩晕，夜间缺氧状况更加严重，每走一步都伴随着粗重的喘气声，提醒着我们这里的环境有多么严酷。

检查好巨大双肩包里的采样瓶、记录本、便携式水质仪、流速仪和小型气象监测设备，我们开始前往冰川融水汇流处。停车点距离汇流处的不算太远，但全程是由巨石和碎石组成的斜坡，有的石头上还结了薄冰，穿着雨鞋并不好走。脚下的碎石不时滑动，加上头灯照明范围有限，落差比较大的地方，需要手脚并用爬下去。20分钟后，我们到达了预定的观测点。由于夏季冰川消融非常强烈，站在很远的地方就能听到水流在黑暗中的咆哮声，让人有种“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的感觉。我们迅速架起各种仪器，在选好的融水断面测量流速、水质。融水冰冷刺骨，拿着采样瓶的手从疼痛逐渐变得麻木。每隔两小时，需要采集一次水样并检测pH值、盐度、电导率、溶解氧等水质参数，对于更复杂的水质成分分析，需要将样品运回实验室才能检测，以捕捉水质的日变化规律。

上午6点，天渐渐亮了，整个冰川像是从沉默中苏醒过来的巨人，第一缕阳光洒在冰川表面，整个山谷都笼罩在金色的晨晖中，壮美而辉煌。积雪在光照下开始融化，水流量明显增大。半夜的采样点已经被巨大的水流淹没，岸边稍小的石块被湍急的水流冲入河道，水质逐渐浑浊起来。

傍晚时分，天气开始变阴，渐渐下起了雨夹雪。气温骤降，风势渐强，我们的工作变得更加艰难。仪器在风力影响下无法稳定读数，需要监测更长的时间才能获得准确的数据。打开头灯，大家继续坚守岗位。没有任何一个人出现畏难情绪，因为我们知道，这些看似枯燥的监测数据对于深入研究冰川变化至关重要。这条由冰川融水汇聚的河流，滋养了祁连山下游广袤的绿洲和千万人口。我们的研究不仅关乎科学，更关乎无数人的生计和未来。

早上6点，48小时的连续观测结束了。我们收拾好仪器设备，带着满满一箱水样，拖着疲惫的身躯返回老虎沟冰川站。此时，天边已现出鱼肚白，新的一天即将开始。

这是我第5次踏足老虎沟冰川，从开始轻装简行都喘不上气，到现在拎着2大桶水还能健步如飞，我成长了。随着科考的深入，我们逐渐勾勒出了老虎沟冰川的"画像"：过去的十年里，老虎沟冰川面积显著缩小，尤其是在全球气候显著增温的背景下，老虎沟冰川消融进一步加速，出山径流量显著增加，必须加快研究步伐，为保护冰川提供更多基础数据支撑。

当我站在老虎沟冰川站外，凝视着这片我们付出了无数汗水的冰雪世界，我感受到了作为一名科研工作者的责任与使命。我们克服了高原反应、恶劣天气、设备故障等诸多困难。每一天都是挑战，但每一天都充满收获。我们不仅积累了大量宝贵的第一手资料，更重要的是组建了一支能打硬仗的科研队伍。

老虎沟冰川的变化深刻影响着祁连山生态系统的稳定和可持续发展。我们的研究不应停留在学术论文中，更要为国家制定气候变化应对策略提供科学依据，为区域生态保护、水资源管理、防灾减灾政策提供科学指导，通过提高数据分析能力，完善冰川变化预测模型，在国际冰川研究领域占据主动，以实际行动诠释科技报国的使命。