高海拔宇宙线观测站（LHAASO）项目选址在海拔4410米的四川稻城海子山上，占地1.36平方公里。这里是古冰帽的遗迹，河流、沼泽、巨石遍布整个场地。这里也是国家级自然保护区，方圆20公里范围内只有两家单位，一个是LHAASO，另一个是全世界海拔最高的民用机场----稻城亚丁机场。由于高原机场只有上午能起降飞机，一到了下午，这一片高原上就只剩下我们一家单位了。

高原上建设项目的难度是什么呢？通常大家都会说缺氧。但不仅仅是缺氧，还有寒冷和与世隔绝。我们在建设过程中，因为缺氧带来的各种问题很多。例如曾经有一个副总监，在到达稻城之前在老挝担任了3年的监理，来稻城的第一天就因为缺氧头疼欲裂，直接从机场打车去医院输液。这是个要强的人，虽然高反的各种痛苦一直未消失，但仍然坚持在稻城工作了两个来月。后来回内地休假后，就请调其他项目了。

由于基建工作的承担单位都是在现场搭临时工棚住宿，这些单位对现场的寒冷有彻骨的体会。有一天我早上到达场地，去找水切伦科夫探测器阵列（WCDA）外壳工程的钢结构负责人讨论工作。到他们门口发现门留着一条缝，门内的水桶上飘着一块10来公分厚的冰。他在屋里穿着棉衣，烤着电炉。我问：“你这么冷怎么不把门关好呢？” “哎，关上门怕缺氧闷死了，开着门又怕冻死了。哈哈哈”他尴尬的回答。就在工棚的外面挂着一个温度计，可以记录最高最低温的那种。表上记录的夜里最低温已经到零下35度了。

由于LHAASO的站址是无人区，这里的手机信号并不好。项目建成后条件有所提高，但有些比较低洼的地方到今天仍然没有信号。建筑工人有集体一起到场的，也有经人介绍后零星到达的。听说过折返最快的是两个年轻人，刚从长途大巴车上下来，问了问接他们的人：“有手机信号吗？”，“有时候有，信号不太好”接他们的人说。两个年轻人听到后直接返回长途大巴，说：“算了，我们不去了”。在这个信息发达的年代，如果去参加一个耗时几年的工程建设又没有手机信号，就跟与世隔绝一样。对于年轻的打工者是很大的挑战。根据基建总包单位的说法，在建设过程中，来了待不住的人数差不多接近一半。这也从侧面反映出项目建设的难度。

LHAASO项目的工期设计为4年，但高原的混凝土施工期每年不到半年时间，因此基建工作的工期压力非常大。基建是所有系统的先锋，要建设供电工程、道路工程、取水工程、基地建筑工程等等，其他探测器系统才能开始建设。基建稍有拖期，就会影响到后面各环节的工期。因此，在整个建设过程中，基建施工单位从来没有周末、节假日。甚至到了过年也只能休息八天立即回来开工。混凝土的工作不可能在极寒的时段完成，那就必须在能施工的时间内尽量完成更多的混凝土工作，在不能施工混凝土的时候，抓紧钢结构和其他设备的安装工作。2017年冬天最冷的时候，正是WCDA一号池安装屋面板的时候。屋面板是用镀锌板卷材现场压制成波形板之后铺装。WCDA一号池的长度是150米，双坡面，每一条板材的长度是75米。为了防止板材在压制过程中相互挤压变形，现场安排了工人守在屋面上随时整理压好的板材。板材压制的速度很慢，为了保障工期只能24小时工作，所以工人也只能三班倒的守在压板机边上。在最冷的季节，最冷的时刻，工人披着两床被子守在屋顶上，保障了板材顺利压制完成，这也是最终工期能够按计划实现的重要一环。

施工单位有一个口号，叫做“挑战高海拔、战胜不可能”。 在LHAASO项目建设过程中，每一位参建人员都真真切切的感受到了高海拔的残酷。当LHAASO项目发现能量最高的伽马光子，打开超高能伽马天文的研究窗口之后，一批批颠覆认知的新的成果不断涌现。我们每一个参建人员对于“战胜不可能”也有了新的感受。

天下事有难易乎？行之则易，不行则难矣。