我是一名语文老师，先后教过初中、高中，目前从教于小学，朋友总是戏说我，“你是一个把语文教学打通关的老师。”执教的这十来年里，语文课本先后经历了几次大改，但无论怎么改，其语言的魅力，其文字的魅力，其共情的魅力，其传承的魅力，从未改变。

执教了很多篇课文，在每一本语文书里，我和孩子们看过很多人，也听过很多故事。有的故事被孩子们称为经典，有的人被孩子们尊为偶像。

来到美丽的科学岛，每天穿梭在科研重地的楼宇之间，我心中的那一位偶像，其形象又鲜明了许多。

在说我的偶像之前，我想请各位正在阅读本文的朋友们一起先来设想三个问题。

如果说二十几岁的你用不到三年的时间，从美国的名校拿到一个博士学位。你的导师跟你说，“只要你肯留在美国，我能让你成为世界一流的科学家。”这个时候你们会怎么选择？

也许做科研对你我来讲太遥远，那么如果说你的家人，他（她）有一天突然回家告诉你，“我要调动工作了，但是去哪儿，做什么和去多久，我都不能说。”这个时候你要怎么办？

再如果说有一项事业，因为你的努力，让中国在这个领域拔地而起，提高了中国的话语权。你觉得你应该获得国家怎么样的奖励？

我的偶像用他的一生这样地回答了这三个问题。

26岁，用不到三年的时间拿到美国的博士学位。在拿到博士学位的第九天，回到了1950的那个一穷二白的中国。

34岁，他回家告诉妻子说：我要调动工作了，我明天走。妻子问他：你要去哪儿？你要去做什么？你要做多久？他的回答是一样的：不能说！不能说！不能说！从此他从他的妻子、两个孩子和所有熟悉他的人中消失了。整整28年，回来的时候，他是一个“遍体鳞伤”的直肠癌晚期的病人。

61岁，作为中国第一颗原子弹和第一颗氢弹的理论设计的总负责人，他一共获得了国家奖金、特别奖20元。其中原子弹10元，氢弹10元。

这就是我的偶像——邓稼先。

在初中语文课本中有一课，文题叫做《邓稼先》，当我上完那一课时，我才意识到：原来“两弹元勋”这四个金灿灿的大字背后，藏着那么多的难以想象。

难以想象一次实验事故，邓稼先一个人冲进实验区，捡起那枚摔碎的核弹，命令所有人都在场外待命！

难以想象，核辐射的后果是止疼用的杜冷丁从一天一针变成一个小时一针！

难以想象，邓稼先躺在病床上，临终时仍然叮嘱身边的科研人员：“要是有来世，还是会选择中国，选择核武器事业，不要让别人把我们落得太远。”‌

如果邓爷爷还在，他今年刚好100岁，如果他知道中国发展得这么好，中国的核事业走的这么稳，他该会有多骄傲，多高兴！

如果邓爷爷还在，他今年刚好100岁，如果他身体还健朗，我想邀请他来美丽的科学岛，让邓爷爷看看我们雄伟的大科学装置，看看我们一项又一项的科研新突破，还要看一看今天的每一个科研人员和科岛少年的笑脸。

如果邓爷爷还在，我多想亲口告诉他：现在的孩子们，是多么地崇拜他。因为有他，因为有和他一样的一大批科技工作者的努力，中国有了现在的模样，我们有了今天的生活。

今年是中国第一颗原子弹爆炸成功60周年，是邓稼先诞辰100周年，是新中国成立75周年，让我们一起在这样特殊的时刻，向邓爷爷致敬，向每一位科技工作者致敬！向每一位无私奉献的共产党员致敬！

我是一名语文老师，我想和孩子们一起传承偶像精神——守初心，担使命！