姥爷在20年前因车祸变得神志不清，这一年，他60，姥姥59。终于在拉扯大六个子女，可以安享晚年的时候，姥姥，又开始了她新的“任务”——无微不至地照顾老伴。姥爷发病的时候，常常会狂躁打人，甚至自伤伤人，有一次，在楼下好端端下棋的他突然发病，拿起棍棒伤人，怕累及邻居，姥姥用她瘦弱的身躯死死抱住姥爷，任凭棍棒雨点般砸下，直至昏倒……

    那一次，子女们才知道，原来父亲的病是这么的严重。姥姥坚决拒绝儿女们将她们接走，也谢绝了一切帮助，微笑着说：你爸只是糊涂，他伤人不重，你们放心吧。

    姥姥最拿手的手艺，是炸麻花，在那个年代，这几乎是不可多得的零食兼美食。姥姥的麻花，常常出现在街坊四邻的桌上，谁家的孩子多，谁家有困难了，谁家来了客人，都能成为她送麻花的理由。姥姥用两种不同的面粉和牛奶做麻花，一种在给邻居们分发了之后不够我们几个孩子吃了，无论我们怎么哭闹，她都笑着说那是她的，不许我们吃。我将姥姥的“抠门”抱怨给妈妈，妈妈发现，姥爷发病时经常把家里的米、面弄得满地，姥姥小心翼翼地收集起来，这种面，很脏，时而还混有沙子，配上即将过期的牛奶，这样做成的麻花，她是怎么也不肯给邻居和我们吃的。

姥姥不识字。姥爷病了之后，需要吃很多种药，随着病情变动，药量酌情增减。倔强的姥姥60岁开始学认字，学拼音、学查字典，那些复杂冗长的药名、药效、用法用量，她都一一记在小卡片上，每天拿出来背，渐渐地，她不仅认了字，还知道了很多的药理知识，俨然成了社区的“药剂师”。

姥姥对街坊四邻，她所能及的范围内，都很舍得付出，出钱、出力、出健康……从我记事起，每年都会来个亲戚，提着东西看望姥姥。渐渐知道，她原来是姥姥的邻居，孩子早产，又是女孩，孩子很虚弱，架不住家里重男轻女思想严重，就将孩子仍在了南山山坳里，那个年代扔孩子是常有的事，姥姥听说后，偷偷去山坳里找了大半夜，把一个小婴儿抱了回来，用米汤、鸡蛋渐渐喂大，将这个健康活泼的小姑娘送还给了她的妈妈。得知小姨同事的孩子先心病，手术需要输血，但却是罕见RH阴性O型血，姥姥偷偷去县医院验了血，竟然配上了，12岁的我，陪着献了400CC血的姥姥回家，60多岁瘦弱的她，走路轻飘飘的，反复叮嘱我不要和家人说起。

姥爷退休金很低，很多治疗头部的药物并不在医保报销范围内，姥姥就在附近的荒地上，种了应季蔬菜。我们的童年时光，常常在地里无忧无虑地度过。收工时，姥姥常是挑虫眼少、熟得透的蔬果，叫我给邻居们送菜，她说：远亲不如近邻，邻居之间互相亲近，这是一种幸福，人活着，就是要有一种浓浓的情分。姥姥的钱，总是零零散散，以硬币居多。邻居陆阿姨和孙奶奶家里经济条件好，孩子上学花销大，姥姥将一元的硬币，放在糖盒里，送给他们。姥姥说，这些钱，都是我去卖菜赚的零钱，不多，给孩子买点好吃的。说起姥姥的糖盒，如今我们几个长大的孩子，总是感动而亲切。

在姥姥朴实行动的感染下，母亲及几个兄妹不论身处何地、什么岗位，都能像螺丝钉一样，持之以恒地坚守，对待亲戚四邻，也是古道热肠。如今，姥爷过世，姥姥一个人在家，邻居们经常会来送一些水果、热气腾腾的饭菜，就像当年姥姥捧起这些，送出门去一样；时常会有老人，拿着药方过来询问，姥姥总是拿起放大镜认真地看，将吃药、护理的注意事项一一叮嘱；有时候，邻居阿姨还会帮忙将瘦弱的姥姥抱下5楼晒太阳；若家里忙，姥姥的脏衣服也总有邻居帮着洗了……姥姥家的大门，似乎从来都不锁，那个家里有一个枯老但脸上洋溢着幸福笑容的老人、没有文化却又经历风霜扛起这个家的老人、节俭却有时候异常大方的老人、操着跟邻居小孩学来带着山西口音的“拜拜”和我们挥手告别的老人。在那个淳朴的小城，姥姥教会了晚辈怎样去爱，怎样光明磊落地生活、脚踏实地走路。姥姥这一辈子平凡如草芥，亦没有读过一天书，却能将坚韧、善良、包容、奉献诠释得如烟花般灿烂，她只是拥有一颗爱人之心，一颗舍得付出的心，影响着我们，鞭策着我们。而她热闹而温馨的生活，正是她的身体力行、无私奉献无意间赢得的。