1959年夏天，长春南湖畔的一座实验楼里，一位年轻的科研人员正对着实验数据反复核对。她已经连续奋战22个昼夜，熬过了不知多少个不眠之夜。此时，她的面前摆着两组截然不同的结果——一组是外国专家给出的板上钉钉的结论：“稀土电沉积率只能达40%—50%，绝对不会超过70%”；另一组则是她自己一次次重复实验得出的数据：90%以上。

这个年轻人叫董绍俊，后来当选为发展中国家科学院院士，成为中国电分析化学领域的泰斗。但在彼时，她还只是个初出茅庐、刚刚参加工作不到十年的普通科研人员。面对一位资深苏联专家不容置疑的“论断”，她有过一瞬间的迟疑，但更多是内心深处那份科学的执念：数据不会说谎，真理面前没有权威。

“我再去验证一下。”她没有声张，独自调整方案、推倒重来。又是一个日夜的奋战，实验结果纹丝不动地向好。她终于鼓起勇气，将详实的实验数据摆在专家面前。那位资深专家先是惊讶，继而逐一核查，最终由衷地竖起大拇指，称赞她“开辟了电解法分离稀土的新途径”。

董绍俊，发展中国家科学院院士、研究员

这个改写“定论”的瞬间，不过是中国科学院长春应用化学研究所建所七十多年历史中的一朵浪花。但这朵浪花折射出的，正是应化人刻在骨子里的“固执”——不迷信权威、不畏惧困难、始终以国家和人民需求为己任。这份倔强，从1948年在伪满大陆科学院废墟上艰难起步的那一刻起，就代代相传，从未断绝。

新中国成立之初，橡胶资源被西方严密封锁，连汽车轮胎都是“奢侈品”。长春应化所的科研人员不是豪言壮语，而是扑进实验室，在没有完整资料的情况下，用不到三个月的时间合成了新中国第一块氯丁橡胶，使中国成为世界上第三个能生产氯丁橡胶的国家。数年后，当第一颗人造卫星“东方红”一飞冲天，身上搭载的耐辐照电缆，正出自应化人之手。“卡脖子”从来不是借口，只能是攻关的号角。

正是这种“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的朴素决心，推动了当年“两弹一星”中火箭固体推进剂的关键材料突破，奠定了稀土资源开发的自主根基。科研人员说：“我们要做的，就是把元素周期表上那些呆板的符号，创造成鲜活的技术产品，为共和国源源不断输送成长的养分。”

陈学思院士 

周敏研究员

半个多世纪后的今天，那份“固执”仍在燃烧。从陈学思研发出具有自主知识产权的聚乳酸绿色材料技术领跑产业，到张洪杰院士四十年如一日守好国家稀土资源，攻克稀土补光灯与环保着色剂低成本应用，再到周敏等新生代青年依托AI-电化学家，于极细微之处探索化学微观世界的无限可能。他们不仅打破了国外设备依赖“卡脖子”困局，将精微的电化学测量工具推上世界级巅峰，还登顶《科学》等国际顶尖期刊，为能源生物等未来产业开辟新局。“十四五”期间，应化人一步一个踏实的脚印，在全新赛道上爆发了前所未有的动能。

从1959年改写外国专家“定论”的那个年轻科研工作者，到如今夜以继日集成国产化高阶仪器的青年骨干，这种纯粹而坚定的“固执”，一次次把“卡脖子”清单变成了沉甸甸的科技勋章。它的背后，是一句话——初心如磐跟党走，科技报国启新程。