一、一张手绘的五星红旗

1949年，美国普渡大学。

一位来自中国的年轻学者，在坐标纸上用铅笔一笔一画地描摹着。没有彩色颜料，他就反复勾勒线条的深浅；没有标准图样，他就对照《华侨日报》上的描述反复比对。几天后，一面手绘五星红旗在他手中诞生。这位年轻人，就是洪朝生先生。

彼时，他在半导体锗单晶低温输运现象的研究中取得了突破性进展，国外专家多次挽留，但洪朝生只回答了一句话：“没有如果，我学成一定回国。”

1951年底，他放弃了诺贝尔奖级别的研究前景，婉拒了所有盛意，毅然踏上归途。那一年，新中国百废待兴，低温物理领域更是一片空白。有人问：“如果您当年不回国，会不会有更大的学术成就？”先生平静地答道：“没有如果。”

这四个字，后来成为理化所人最常引用的精神坐标。

二、一台自己造的液化器

1953年，北京中关村。

洪朝生创建了国内第一个低温物理实验室，带着青年科技人员投入紧张的工作。当时的中国不具备液氦机的自主研发能力，欧美对华禁售，根本买不到。

“这个我们得自力更生，自己来干。”

将氢、氦液化系统原理转化为设计、研制、安装、调试，对一位长期从事理论研究的学者而言，谈何容易。加之当时我国工业基础薄弱，加工材料和精度往往达不到工艺要求。洪朝生带领团队经历了“试验—结果分析—改进—再试验”的无数次反复，于1956年在国内首先实现氢的液化。在此基础上，于1959年首次用自制的氢预冷的氦液化器产生液氦。

那盏深夜实验室里不灭的灯光，照亮了中国低温事业的起点。

三、一场跨越时空的对话

2024年9月，理化所教育处办公室。

作为所教育管理干部，我们正在为一件事发愁：国科大弘扬“两弹一星”精神话剧大赛即将启动，我们要以洪朝生先生的故事创排话剧《低温王国拓荒人》。但团队里的演员全是理工科师生，没有专业背景，科研任务又繁重，能行吗？

“没有如果。”想起洪先生的这句话，我们重新振奋精神。创排工作从9月下旬启动。每一次排练都在夜晚或周末进行—师生们忙碌了一整天后，拖着疲惫的身体来到排练厅。有同学经历了赛前“临时换角”的巨大挑战，有同学在实验室和排练厅之间来回奔波，有同学为了背台词在实验休息期间反复默念。我们不断打磨剧本，优化台词，推敲每一个细节。

12月15日，在国科大雁栖湖校区礼堂，当舞台上“洪朝生”说出“没有如果”四个字时，台下掌声雷动，我们荣获初赛第一名。那一刻，我忽然明白：我们不是在表演历史，而是在与先生进行一场跨越时空的对话。那些深夜排练的灯光，与七十多年前中关村实验室里的灯光，交相辉映。

四、一群接棒奔跑的青年

2021年3月，新疆喀什提氦工程示范现场。

理化所大型低温制冷机及提氦工程示范攻关团队的青年人，正面对新的挑战。氦是关系国家安全的稀有战略资源，我国用氦量大却严重依赖进口，大型氦液化及液氦大规模储运等关键技术长期被西方国家封锁。

“这个我们得自力更生，自己来干。”—七十年后，同样的誓言在戈壁滩上回响。

他们成立了“洪朝生青年突击队”，让党旗在科研一线高高飘扬，在短短三年里攻克了提氦用氦液化器和液氦大规模储运装备两项关键技术，性能指标达到国际先进水平，强势打通了“国产气源、国产装备、国产液氦”的全流程技术路线，建成国内首座提氦工厂。

五、一种薪火相传的精神

一辆自行车，一件褪色中山装，是洪朝生先生的工作日常。但两弹一星、国防军工事业，处处有他的身影。他给《科技报》写信说“千万不要宣传我”，却在国家低温物理事业里成为最不为人知的大功臣。

“没有如果。”—这四个字，早已超越了个人的选择，成为一种精神的密码。它是一面手绘的五星红旗里最真挚的爱国情怀；是一台从无到有自行研制的液化器里自力更生的坚韧；是一群非专业师生深夜排练的话剧里对科学家精神的致敬；是一群青年科研人员在戈壁滩上打通“国产液氦”全流程时科技报国的担当。

从洪朝生先生到“洪朝生青年突击队”，理化所的低温王国里，灯火从未熄灭。那灯光里，有先生素心如简的笃真，有青年敢挑重担的勇毅，更有新时代科技工作者将个人奋斗融入党和国家事业蓝图的坚定信念。初心如磐跟党走，科技报国启新程。低温王国的灯火，将继续照亮理化人前行的路。