冷眼丹心

——一台冷冻电镜的自述

主题　初心如磐跟党走　科技报国启新程

一　我的体温

他们说我活在冬天的最深处

液氮的白雾里，

零下一百九十六度

是我呼吸的温度

我把奔涌的分子按进时间的琥珀

让一滴生命，

在万分之一秒里

忽然学会静止

我越冷，

越看得清

那些肉眼一生都遇不见的真相

一个蛋白如何折叠成它的命运

一条链怎样系紧，

又松开

原子与原子之间

那道比发丝还细十万倍的门

请不要把“冷”，

误读成冷漠

我的冷，

是一种深到极致的凝视

是为了不错过任何一次颤动

就像那些俯身在我身旁的人

把心跳，

调成与我相同的频率

在最低的温度里

焐着一个国家向上生长的图纸

二　向着新程

有许多年，

我说的是别人的语言

我的身体，

来自遥远的图纸

他们能用我，

却造不出我

这是一种隐秘的疼

看得清每一个原子的眼睛

偏偏看不透那道无形的封锁

后来，

我身旁多了新的伙伴

和我长得很像，

却讲着中国话

它们的镜筒里

淌着这片土地自己的光

那一刻我忽然明白：

真正的清晰

从来不只是，

分辨率上多添的一个零

如今，

我依旧只凝视极小的世界

一个原子，

一道键，

一次电子的偏转

可透过这极小

我望见了极大——

望见这个一百零五岁的政党

正领着它亿万的人民

把无数个“看不见”

一笔一画，

写成大地上的“看得见”

零下的我，

仍在凝视

而我凝视的方向

是新程

是黎明到来之前

那一束，

正在聚拢的、滚烫的光