光刻机吐出一口深紫外线的气

硅片躺在载台上

比手术台上的病人还安静

我们盯着屏幕上跳动的线宽

脚边的无尘服搭在凳子上

皱巴巴的，像脱下来的另一层皮肤

这已经是第三次改版了

版图上的线条比回家路线还熟悉

你知道半夜两点的超净间吗

黄光下，人的脸也像刚光刻完

又倔强，又易碎

掺杂炉升温的时候

整层楼都在微微颤抖

好像大地深处有什么在翻身

老师说，这叫“炉子的呼吸”

他在炉前站了十五年

头发少了，参数记得比日历还清

刻蚀机的等离子体嗡嗡响

像夏天的蝉，但更冷

我们管那个声音叫“硅的独白”

它告诉我们的，比任何教科书都多

从沙子到芯片

从沙子到党徽里的硅

从一个人到一群站着等流片结果的人

初心是什么

初心就是流片回来探针台上

那颗亮起来的LED

小得像个光点

却把整个房间都照亮了

下一个五年，我们要做更小的线宽

更快的管子，更稳的衬底

还要把“中国芯”三个字

写在晶圆最干净的角落里

不让人看见，但谁都擦不掉