题记：入所十年，见黑土粮仓从蓝图变成沃野，见科研人把论文一页页写进大地。身为行政一员，我站在灯火之外，为这些光芒守夜。

松辽平原的春天来得慢

冻土一寸寸化开

像科研人反复验证的数据

急不得

我想给你写一封长信

写十四五收官之年

从项目申报书读出季风的走向

从经费备注望见三江垄沟又深三厘米

所里的老师常说，你是有记忆的

你记得每一台钻土机的型号

记得凌晨三点实验室的灯光

也记得那些探索路上反复尝试的采样点

我信，因为我也记得

每一份盖过章的合同

每一趟协调妥当的野外用车

每一个为项目验收熬过的夜

奔波求索的人们不必知晓我

他们埋头攻关时，我递上一杯热茶

奔赴野外时，我备好审批单据

这便是我们之间全部的默契

十五五的蓝图正在起草

我看见新的关键词浮出纸面

像你怀抱里萌发的新根

不动声色，却蓄满力气

东地走过二十余载

我相伴其中十年

耕层厚了十余厘米，守护了五亿余亩良田

这些数字，比任何赞歌都响亮

百年初心不在口号里

在松嫩平原的风中

在科研人晒脱皮的后颈上

在日复一日

那句简单的“收到，我来协调”里

大地不言

只管生长

众人不语

只为让追光的人们心无挂碍地

扎根 开花 结穗

这封信没有结尾

沃土岁岁丰盈，生机生生不息

希望永远在这片大地上生长