序言

火种，启动了人类改造自然的道路

中子，开启了人类掌控自然的时代

第一乐章：春·破晓

一百年前，原子核的乌云笼罩在物理大厦的上空

卢瑟福的假说，指引了走出黑夜的方向

居里夫妇的实验室，一道光照亮了漂浮的迷雾

查德威克捉住铍在α粒子叩问下吐出的幽光——

透壁而出的，不是γ，是原子核再也藏不住的秘密

第二乐章：夏·烈火

芝加哥的球场上，费米把中子赶进石蜡中

第一座反应堆，燃起链式的微光

哈恩的试管，迈特纳的公式

一步步叩击中子的奥秘

沉睡的原子被唤醒——

化成广岛的蘑菇云

也化成反应堆里温柔的蓝色辉光

在东方，先烈们从荒野从沙漠开始，一步步向中子发起进攻

用原子能迎接共产主义的杨桢，在蛛网般的线路中记住每一个焊点，上万次焊接造出中国第一台谱仪

章综在地图上标记了一个无人理解的坐标——却悄悄埋下了中国中子源的未来

第三乐章：秋·深耕

东莞散裂中子源，质子以近光速撞击靶心，飞出的中子，让中国发出自己的声音

在高能非弹谱仪里，原子舞蹈的影像被清晰捕获

在绵阳，研究堆持续低语

在北京，原型堆曾经守夜

…

这些沉默的长跑者，在各自的坐标里

一点点描摹物质世界的真容

第四乐章：冬·蛰伏 未来

但成熟的谷穗总是低垂

真正的突破，孕育在喧嚣之外

如今，中国散裂中子源二期已列入蓝图，束流更亮，快门更快

小型化的中子管，在矿山、在医疗、在国防逐渐发光

无数个深夜的蛰伏后，在每一次完美出束前

散射谱的分辨率跃上更新的量级

如今，蛰伏在土壤下的中子

在更多的领域扩张

为下一次的迸发集聚力量

结章

从费米的火堆，到杨桢的牙科镜

从章综的坐标，到陈和生的军令状

从东莞的地下隧道，到实验室里鸡蛋大小的管子

中子的路，从荒野走向荒野

从工棚走向隧道，从大走向小

从毁灭走向治愈，从过去走向未来

而中国的中子事业

正如这四季——

已经历春的破土、夏的耕耘、秋的收获

正处在冬的蕴藏

下一轮春天迸发时

那束蓄势而出的脉冲，会让整个世界再次震撼