一天傍晚，我看到一个男孩骑在他爸爸的肩膀上，欢喜的咯咯笑。忽然想起了我的父亲，朦胧的记得小时候我也曾骑在父亲的肩膀上嬉闹。儿时的我，觉得父亲像座大山，他的肩膀是那样坚实。去年回老家，父亲去车站接我，到站的时候已近夜里，朦胧中发现父亲老了许多，当年厚实的肩膀经不起岁月的洗礼，微弱的月光下，显得那样瘦弱。想想父亲一生的不易，不禁有些黯然神伤。

　　父亲出生在上世纪五十年代一个普通的农民家庭，幼时正值人民公社化运动。当时生产队收成不高，祖父母是普通社员，日子过的饥一顿饱一顿。父亲四岁的时候，在一个炎热的麦收时节，祖母随生产队在田里收割时突然中暑倒地，当时没人懂得抢救，祖母就这样撒手人寰，留下了年幼的父亲和只满一岁的姑姑。周围的人觉得两个孩子可怜，有空就帮祖父照顾他们，有玉米窝头也省给他们吃。听长辈们说，当时玉米窝头就算是美味了，人们平时吃的是地瓜面窝头，而白面只有在过年时才能吃到。六十年代初，赶上三年大旱。地瓜面窝头也不够吃了，树皮草根都被人们拿来充饥，村里的人饿死不少。姑姑年幼体弱，被这场天灾夺去了生命。父亲挨过饥荒，活了下来，在乡邻的周济下度过了童年。

　　1976年，父亲高中毕业，村里来了领兵的，他应征入伍，去遥远的云南戍守边疆。在四季如春的昆明，父亲度过了一生难忘的时光。1979年2月，震惊中外的对越自卫反击战打响了，父亲开始了刻骨铭心的经历。每当他讲起当年战场上的故事，都非常激动，猫耳洞、红河、战壕、指挥所……那时那景，既有炮火连天的回忆，也有对牺牲战友的缅怀。听父亲讲的最多的是两个故事。

　　一天夜里，父亲和团长、参谋长在前线指挥所值班。忽然远处天际响起一阵哨鸣，由远及近，团长大喊一声：“快卧倒！”父亲迅速卧倒在地，只听轰隆一声，一个重重的东西砸在地上，父亲感觉地面猛烈的震了一下，过了许久没了动静。惊险！幸运！是颗“臭弹”！结结实实的砸在指挥所门前两米的位置，后来发现这颗炮弹足有两三百斤重，钻入地下两米多深。父亲算是捡了一条命，对于这像出现在电影里的一幕，他说当时没什么感觉，后来才觉得害怕。

　　第二个故事，父亲讲起来颇感自豪。他当时在高炮师司职标图员。在高炮部队，标图员就像指挥员的眼睛，要根据空情信息，用不同颜色的笔将空情航迹准确的标注在标图板上，为指挥员发号施令实时提供目标航迹。当雷达传送来的信号受到敌方干扰或因其他原因而产生噪音时，容易被标图员误断。新兵一般需训练八个月以上，并且每分钟抄写雷达信息120码以上才能通考核上岗。父亲只通过四个月的训练就达到了每分钟160码的成绩，破格提前上岗。一天，父亲不值班，但团长让他陪同去指挥所。值班的是个新兵标图员，雷达传来的信号受到强烈干扰。忽然，标图员报告空情，三架“敌机”来犯，团长迅速命令全团三营高炮上膛待命，准备击落“敌机”。在这千钧一发的时刻，父亲的敏锐的感觉到新兵判断有误，那三架是我方飞机而非“敌机”，于是迅速报告，抢上前去，将新兵标的黑线改为红线（黑线表示敌机，红线表示我机）。半分钟后，干扰消失，信号清晰的表明确实是我方的飞机！团长惊出了冷汗，对父亲说：“如果不是你反应快，咱们就犯了大错！你立了大功！”父亲说，当时他也是提着脑袋做的决断，万一自己判断失误就错过了击落敌机的最佳时机，是要受严重处分的。但他相信自己的听觉，果断阻止了新兵的误断，挽救了我方战机和飞行员的生命。这短短的半分钟后来成了父亲在战场上最难忘的记忆。

　　快到退伍的时间，部队领导找父亲谈话，希望他能留在部队，但他想回山东老家。复员后，父亲将战场上的经历深深铭刻心中。八十年代初，国家改革开放后实行分产到户政策。村民都有了自己的田地，耕作的积极性提高了，“土地公”自然也不会吝啬，虽然不会“亩产万斤”，但收成很好，不会再有挨饿的。后来经一位战友介绍，父亲“农转非”去了一个离家不远的国有棉厂工作，上班之余能回家帮母亲料理农田，日子过得还算宽裕。

　　然而，天有不测风云。世纪交迭时，很多国企倒闭，大批工人下岗，父亲的单位未能幸免。而且，那几年风不调雨不顺，田里的收成少的可怜，粮价也低，单靠父亲的下岗补贴是不够养家糊口的。无奈之下，父亲去了建筑工地做工。父亲精通瓦匠，直到现在村里有人家要做瓦匠活都请父亲帮忙，而父亲总会有求必应。在建筑工地，父亲也算是“资深师傅”，颇受工友尊敬。每次看到父亲拖着疲倦的身子回家，我的心里就阵阵酸楚，而他总是说不累。

　　2003年，我考上了大学，学费成了大问题。县里规定，下岗职工的子女考上大学可申请获得两千元补助，我幸运的获得了这笔助学金，解决了燃眉之急。大学里我学习刻苦，每年都得奖学金，而父亲还是拼命的做工挣钱，他时常打电话叮嘱我要吃好。父亲说很后悔当年在部队错过了入党的机会，反复叮嘱我一定要在大学里入党。2007年，我光荣入党，这也成了父亲以我为荣的原因。再几年后，国家经济突飞猛进，我也顺利考上了中国科学院的研究生，还有可观的生活补助。父亲因为年龄大了身体也不好，把单位再就业的岗位让给了年轻人，但生活补贴涨了不少，而且政府又增加了参战退伍军人生活补贴。国家更加重视新农村建设，制定了很多惠农政策，取消了“人头税”，还增加了各种如化肥、农药之类的补贴，甚至买家电都可以享受补贴，村里人的收入增加了，生活水平明显提高，不少人还买了私家车，村里的老人都说过去怎么也不敢想象会过上现在的好日子。现在再和父亲聊天，提及他当年的同窗兼战友现已荣升军长，问他后不后悔当年没有留在部队时，他说自己老了但过上了好日子，有党的好政策，日子会越来越好，知足了！

　　一副肩膀，挑起了一个家庭的担子，历经农村半个世纪沧桑巨变；千千万万副肩膀，挑起了富强中国梦的担子，见证了新中国数十年的风风雨雨。我也会加入他们的行列，为建设强盛的祖国贡献力量！在党的领导下，祖国的明天会更好！

　　图1，1979年在云南边境　

　　图2.反击战胜利后和战友在一起（左一）