2020年注定是很多人印象深刻的、惨痛的一年，疫情肆虐，人人自危，我们从未如此真实地感受过，死亡不分国籍种族社会地位，离我们可以如此之近，而我的外婆刘美娟女士正是在2020年清明前夕去世的，享年79岁。

　　我的外婆是因为食道鳞腺癌症离世的。2019年的春节，我犹记得一路奔波，从北美回国，几经辗转，到我们镇上已经是凌晨3时，老人睡眠浅，还起身迎接我，给了风尘仆仆的我一个大大的拥抱，嘴上还数落我学习刻苦瘦了不少。那年，是我们一家人整整齐齐、健健康康度过的最后一个春节。等到我2019年9月毕业回国时，她已被查出恶性肿瘤。当时我们远远低估了疾病的严重性，以为靶向药能够缓解病情，可能当时她也对自己充满希望，在我父母家中时也谈笑风生，积极配合医嘱、休息疗养。我外婆有个小本子，里面字迹娟秀工整，正如她的名字一般。她保持了她一贯认真的作风，每天严格记录体重变化、三餐、运动量，以及每个月血样检查的记录等等。最后一次陪她去做血检，各项指标达标，她很高兴，觉得自己已经恢复了，急忙要回老家去，不愿意再给我父母添麻烦。2019年10月她过生日时，我用实习期的第一笔工资给她带了一盒黄则和的酥饼祝寿，我母亲责怪我鲁莽，毕竟外婆术后对吃食特别小心。外婆却趁我母亲不注意，偷偷尝一小块，乐呵呵地跟我说，这是阿琳给她带的，她是一定要尝一下的。那一刻我们彼此都很满足、幸福。

　　1941年10月13日，我外婆刘美娟出生在福建省东山县铜陵镇一户以打金器为生的人家里。她童年时期那个年代，国家适逢战乱，内忧外患、动荡不安，家里金器生意一落千丈，我曾祖父为谋生计，和人结伴辗转去了台湾。可谁知，人算不如天算，战争阻隔了我曾祖父的家书，在国民党逃至台湾后，更是禁止台湾和内陆的通讯往来。在断了和我曾祖父的联系、同时也是经济来源后，我曾祖母陈微并没有像当时许多苦命的女人们那样选择改嫁或是抛下子女，我曾祖母带着一份对丈夫的忠贞之心，携两位女儿（我外婆刘美娟和姨婆刘美华）四处寄人篱下，常常不得不同时打好几份工，勉强抚养两位女儿长大。我外婆从小聪明伶俐，她自知母亲目不识丁、而父亲又已抛下她们，即使她努力帮衬母亲，分担内务和打工、照顾幼妹，但母女俩微薄的工资远不够维持家里的生计，加之她们还常常受到亲戚们的白眼和讥讽。她深知，出卖劳动力赚到的钱杯水车薪、不是长久之计，女人们要想安身立命，只有读书识字，掌握知识，拥有专业技能，才能彻底改变自身的命运，真正地从水深火热的生活中解脱。

　　新中国成立后，百废待兴，国家政策积极鼓励适龄儿童就学，这也给了我外婆接受教育的机会，而她抓住了。在我外婆10岁、我姨婆7岁那年，有一天，我叔公想让我姨婆去学校上学，我姨婆哭闹着不去，正在我叔公生气之际，我外婆却说，妹妹不想去，她却求之不得，请我叔公把这个宝贵的上学机会给她。我叔公有些为难，毕竟当时我外婆年龄有些大了。我外婆却坚持想去学校，事实上，她盼望这天很久了，她是那样渴望知识、渴望读书识字、渴望摆脱当下那种颠沛流离、食不果腹的悲苦命运。入学后，不负众望，我外婆勤奋刻苦，她的聪慧深得老师们的喜爱。毕业后，以她优异的学习成绩本可升学，但考虑到外出操劳的母亲、年幼的妹妹、入不敷出的家境，她不得不打消上学的念头。我外婆回忆说，尽管她真的很想能继续上学，但是为了能补添家用，代替父亲为母亲和妹妹撑起一片天，她选择去龙溪师范读专科，她没有怨言，她觉得能帮到家里，一切值得。

　　也许正是因为有这段在龙溪师范上学、教书的经历，老人总是特别关心小一辈的学业。我到外地上学，她心里记挂着我，我每换一次学校，她必定要来我的学校转转、感受学校的氛围，并教诫我珍惜学校的时光。我和外婆虽然不住一处，但常常保持电话联系，即使在我留学海外期间，这个习惯也一直保持着。留学生涯孤苦，是电话线那头外婆循序善诱的话语，化解我的许多困惑，鼓励我一步步攻克内心的不安，直至完成学业。2019年3月，我邀请她来参加毕业典礼，她很高兴地答应了我，可惜世事难料，最终她因为身体不适，没能兑现承诺……

　　我外婆那一辈，在红旗下长大，对党、对国家、对人民感情很深，对党的光荣历史和优良作风印象深刻。她分配到东山县妇女联合委员会（妇联会）工作时，妇联会主任正是东山县县委书记谷文昌的夫人史英萍。许是受到谷文昌夫妇党员作风的感染、精神熏陶，我外婆坚定了她入党的信念。据我外婆借调到信访组期间的同事陈炳文撰文回忆（《破解“爱德兰”村》），外婆对待工作一丝不苟，她似乎有种执念和顽拗，别人都觉得不可能的事，她却想方设法去完成。她一腔热血，爱党、爱工作，为民服务，想民所想，具有强烈的公仆意识和为民情怀，这在她费尽千辛万苦为在外失散多年的游子认祖归宗这事上体现得淋漓尽致。也许是深知那种骨肉分离之苦，外婆她才在寻找“爱德兰”村这件事情上那么尽心尽力。哪怕对她而言，除了年少时候稀薄的记忆，她此生都未再见过远在台湾、后埋骨他乡的父亲一面。

　　2019年10月1日，是新中国的70周年华诞。外婆虽然身体不好，需要多加休息，可她心心念念，想要观看国庆阅兵典礼，无奈我父母家的电视机信号不好，只好委屈她用我笔记本电脑屏幕观看。她一近80岁的老人，弓着腰，聚精会神地盯着那13英寸的电脑屏幕，当习主席的巡礼车从军队面前驶过时，看着那场景，这位诞生于建国前的老人眼含泪花，她说，能见识到祖国70周年盛景是多么美好，恨人生苦短，不能活得长长久久，见识到祖国下一年、下个五年、十年、二十年……

　　外婆刘美娟在世时在家日常（福建省东山县铜陵镇）

　　外婆刘美娟女士（第一排右二）在龙溪地委党校第二期干部进修班结业留影（1985.7.8）

　　外婆刘美娟女士（第一排右三）拍摄于党九十年华诞之际（2011.06.30）