左：时任科技部秘书长林泉先生；中：俞稼镛先生；右：李之平先生

历史长河滚滚向前，沿途惊涛拍岸、飞珠溅玉。那些足以载入史册的年代中，千年之交的1999年无疑具有特殊的意义。

那一年，中国改革开放20年，经济高速发展，人民安居乐业，国力日渐强盛。然而，晴天霹雳，5月8日，北约导弹袭击了我驻南联盟大使馆，中华民族和平发展的美好愿望就此破灭。国家领导人审时度势，选择了卧薪尝胆，一手抓经济，一手抓国防，“发展才是硬道理”。

那一年，为快速追赶西方发达的科技水平，中国科学院关于知识创新工程的试点工作全面进行，以原中国科学院感光化学研究所、低温技术实验中心为主体，联合北京人工晶体研究发展中心和化学研究所的相关部分，中国科学院理化技术研究所应运而生。

那一年，理化所三次采油技术研究组主持的国家攀登（B）计划项目“复合驱强化采油技术中重大基础性研究”进入验收阶段，硕果累累；正在酝酿的国家重点基础研究发展规划（973）项目“大幅度提高石油采收率的基础研究”即将启动。为了我国能源安全和经济发展，科研工作者殚精竭智，誓要将石头缝里的原油开采出来。位卑未敢忘忧国！

感谢某位不知名的摄影师，在攀登计划项目的会议现场，敏锐地捕捉到科学家们智慧碰撞、灵感迸发的时刻，把历史长河中本该转瞬即逝的一朵小小浪花，在照片上凝固成经典一幕。

照片中，右边是中国科学院新疆化学所研究员李之平先生。李先生留学美国归来，正意气风发。他双手合十，置于胸前，正激情地阐释他对石油开采技术的创新性认识：油水不相溶，用水开采地下的原油，效率太低；如果能够在水中加入特殊的化学物质，让油水两相在微弱外力条件下混为一相，能大大提高石油采收率！以“混相”理论为指导，见证奇迹的时刻很快来临：在两年后的973项目中期检查会上，李先生像魔术师一样上台，将手中的试管轻轻翻转，管中原本泾渭分明的油水两相神奇地混为一体。

照片左边是时任国家科技部秘书长林泉先生。林先生既是科研管理者，也是物理学家。他位高权重，却又平易近人，长年深入科研第一线。此刻，他从前排侧身回头，神情专注地和李先生交流。

照片中间是国家攀登计划首席科学家、理化所三次采油技术研究组组长俞稼镛先生。他凝视着林泉先生，仿佛随时准备对李先生的学术理念进行补充说明。俞先生不仅是出色的胶体与界面科学领域的专家，更是擅长组织科研团队、布局重大科研项目的管理科学家。在他领导下，中科院理化所、化学所、渗流所、大连化物所、兰州化物所、新疆化学所、上海有机所、广州化学所的相关课题组整合成了一个多学科融合的大型研究团队，在化学驱提高石油采收率领域完成多项国家重大任务。

照片在办公桌的抽屉里静静地躺了25年。外面的世界，风云激荡的新千年缓缓拉开帷幕

25年过去了，中国发展成为全球第二大经济体，中华民族在实现伟大复兴的道路上稳步前行。可是，外部环境更加恶劣，“士不可以不弘毅，任重而道远。”

25年过去了，理化所从蹒跚学步的幼儿，成长为中国科学院科技创新国家队的一支重要力量，正在“建设成为战略高技术领域的特色研发基地、国家重要战略支撑机构、国际上有重要影响的一流研究机构”的征途上砥砺前行。

25年过去了，李先生已成夜空中遥远的一颗星星，他首倡的“混相”驱油技术被后辈们发展成“相态调控”技术，在油田生产中广泛应用。

25年过去了，林先生离开了领导岗位，但仍然以科学家的身份为中国的科学发展献计献策。

25年过去了，俞先生提出的“油藏化学工程学”、“驱油剂样本库”“驱油表面活性剂分子工程学”等概念在学生们手里发扬光大，从理论走向实践。

25年过去了，凝视照片，三位先生专注、忘我而又充满激情的学术交流场面仍然直击我心灵深处，仿佛就发生在昨日。恍惚中，我又觉得一定会发生在明日。