在已知海洋的最深处马里亚纳海沟，没有阳光，没有如浅海一般丰富的生物，更远离陆地与船只的喧嚣。
从海面上一路向下至海底需要三四个小时，在陆地上，这是珠穆朗玛峰再叠一座西岳华山的高度，坐在“奋斗者”号潜水器球舱里，中国科学院声学研究所（以下简称“中科院声学所”）高级工程师刘烨瑶一直紧盯着屏幕，利用潜水器的“眼睛、耳朵”——水声通信系统和前视成像声呐，避开海底山、淤泥和潜流，寻找最适合坐底的区域，并向母船汇报。
终于，深度计的指针停留在10909米，坐底成功！
从“蛟龙”号、“深海勇士”号一路走来，刘烨瑶从老一辈人口中的“娃娃兵”成长为了“老将”。工作16年来，这是令他最有成就感的事，“我非常非常荣幸，实现了心里一直以来的一个梦想。”
寻梦
寻找梦想的过程也像是下潜的过程，穿透了层层海水的阻隔。
对于这个“80后”而言，童年的物质生活还有些匮乏。又一次拆坏了家里的闹钟，为数不多的玩具也被反复拆装后，刘烨瑶总想找点新鲜玩意儿。
父母是国企的技术员，家里堆满了相关的书籍。机械原理、结构分析、制造工艺等等，无聊的时候他会挨个翻看，内容自然不懂，只对某些有趣的字词、插图有模糊的印象。
科学家、工程师，这些在那时很“厉害”的梦想刘烨瑶也有，可他们具体是做什么的？他全然不知。与其说是梦想，不如说是一时兴起的念头，是与伙伴玩耍争论时随口而来的一句玩笑。
直到进了声学所，这个梦想才逐渐清晰起来。
工作从调电路板、画图纸开始，如何避免短路、调整合适的电压，如何选择零部件，都是需要琢磨的问题。慢慢地，他可以独立调试电路板，并与软件进行配合，然后进行整机测试工作。
在中科院声学所研究员、刘烨瑶的“师父”兼领导朱敏眼里，“这个新来的小伙子踏实、有主动性、爱琢磨，交给他的事情做完，还会自主扩充相关的知识库。”
“是时候考验他一下了。”朱敏心想。于是，刘烨瑶接到了单独设计、调试避碰声呐的任务，顾名思义，它通过发射声波来探测障碍物，以避免碰撞，通常安装在潜水器的不同方向上，功能和原理并不复杂。
但麻雀虽小，五脏俱全。什么时候发射？发射间隔多久？如何处理干扰信号？不同避碰声呐的信号如何协调？接收到数据后，怎么和整个潜水器的数据交互……这都是需要平衡考虑的问题。
做完这项任务，他成长了许多。通过日复一日地解构“牛头”“牛腿”，终于体会到了各个“器官”协调运行的精妙，体会到了“牛”的全貌。“第一次有了整体、系统的概念。这时再看潜水器的组成设备，都变得容易理解起来。”刘烨瑶说。
难题
2009年，“蛟龙”号在南海进行海试。作为团队里最年轻的人，刘烨瑶被安排下潜。他回忆，在非沿海城市长大，不会游泳，也没学过潜水，心情不免有些紧张，可眼前的任务容不得他想太多，注意力全都被水声通信系统吸引着。
这次下潜很不顺利，“蛟龙”号与母船无法建立通信，不得不一直漂在海面上，密闭的环境和不断散热的设备使舱内的温度、湿度迅速升高。处在晃动的“桑拿房”中，他的衣服很快湿透，脑袋也晕晕沉沉，在这样的环境下，也坚持开展了潜水器与母船的首次水声通信测试。
“蛟龙”号研制试验期间，类似的困难频频碰到，如今看来不值一提的问题，对当时毫无基础的团队来说都是大麻烦。由于国外的技术封锁，只能摸着石头过河。
一次，从国外采购的一个声学设备出了问题，需要厂商的工程师来做技术指导和维修。不巧的是，那位工程师正在休假，调试只能等到他休假后才继续。
“技术受制于人，非常被动。”刘烨瑶说。因此，我国计划研制4500米海深的“深海勇士”号载人潜水器。
这一次，有了研制经验的刘烨瑶担任主任设计师，负责声学系统硬件设计及母船声学系统改造工作。
通常，潜水器下潜前，首先要将母船上的、用于接收信号的换能器通过吊臂和电缆布放到水下几百米的地方，使其远离海面的噪声，精准接收信号。这么做的缺点也很明显，“船大难调头”，何况还拖着长长的电缆和水下换能器，速度也很受限。
“若是把换能器放在母船肚子里，再安装个‘电梯’，使用时降下去，不用时升上来，不就能保证母船的灵活性，同时减少布放时间和人力了吗？”团队里有人给出了解决办法。
“这样做换能器离母船太近，噪声会淹没信号。”反对的声音也不无道理。
刘烨瑶想，“可以通过改进算法，从杂乱的噪声中高效提取、处理有用的信息。”最终，他们解决了吊放方式干扰母船航行的难题。
深流
在同事们眼里，刘烨瑶“做”的比“说”的多，在外海试时更是如此。
在广州的总装现场，船坞抽干了水，留下2、3公分的淤泥，要安装设备，只能蹚泥作业。“他当时穿着日常的鞋裤，毫不犹豫地就下去了。”中科院声学所助理研究员郭卫振说，后来在海试时，船底的换能器阵出了问题，只能通过竖井下去检修，当时有7、8个人都在现场，他还是冲在最前面。
海上的天气变化无常，海况好坏也全凭运气。一次，3、4米高的海浪接连打来，船上的金属舷门已经变形，甲板上满是积水，广播紧急通知，所有人不要去后甲板。“有声学设备还在甲板上，”想到这儿，刘烨瑶坚持带领团队去取。
中科院声学所助理研究员汪伟回忆，刚到后甲板，衣服、鞋就被打湿了，装设备的航空箱已经散架，趁着海浪的间隙，大家踉跄取回了设备。
有张照片一直存在郭卫振的手机里，舍不得删。拍摄时间是凌晨4点，在探索二号母船上，地上摊着几个打开的工具箱，一些物料包装还没来及收拾，这些物品的中间，是盘腿席地而坐、背靠柱子打盹儿的刘烨瑶。
“第二天我们即将随其它母船海试，而探索二号要去执行新的任务，汇合时间只有一天，要保证声学系统正常运行，只能加班加点调试。刘总忙完自己的工作也不回休息室，为了随时解答我们遇到的问题，就这么陪到最后。”郭卫振说。
在刘烨瑶这个老党员的影响下，汪伟、郭卫振进所不久便提交了入党申请书，目前已是党员发展对象。
最近，刘烨瑶计划整理出声学系统的操作标准，以供科研考察使用。于他而言，工作、生活更像是深海中的水流，没有湍流，没有急波，绝大多数的时候是安静的流淌，设备出现的细碎问题和进度表上的任务引着他向前走。
提起技术细节，朱敏、刘烨瑶都可以滔滔不绝，可要是让他们讲经历的“故事”，描述心中的感受，便是一阵长长的沉默。
他们做的事不那么“日常”，也不为大多数人熟知。只是偶尔会有些高光时刻，比如“蛟龙”号获得了国家科学技术进步奖一等奖，或是“奋斗者”号的海底直播。就像潜水器到了海底，一下子把这个地方、这群人照亮了，他们被带到了公众面前，电视里、网络上，下潜的故事被反复传颂。
最近来采访的媒体不少，在声学所大猷楼的同一间屋子，关于自己和潜水器的事，刘烨瑶已经讲了好多遍。可面对着镜头和灯光，还是没能熟悉起来，他僵直着身子，几乎不动，双手交扣在两腿之间，保持了一个多小时。
镜头关闭，他长舒一口气，脸部的肌肉松弛下来，扭头扎进了走廊尽头的调试间。这里放满了机器、电缆、线路板，仅留下几条窄窄的过道，除了设备的声音和不时的讨论声，只剩下长久的安静。
