父 亲

上世纪，九十年代，那段时间的中国，那段时间的苏北，那段时间依旧山清水秀的小小村落，尤其是那群土里土气却又洋溢淳朴的面孔，现在回想起来都还是带有极其复杂的情绪。

彼时，父亲双重身份，操持着家里的黄土地，而又是“供销社”棉花站的职工，不厌其烦一年又一年。苏北广袤的平原造就了这里种植的传统，棉花成为增加收入的一种方式。对于当时的这个小镇来说，供销社的棉花站绝对是一个非常好的工作地点，庆幸的是父亲是这里的一员，而且是名会计。那个年代，苏北烧着土灶，炊烟袅袅绝对是傍晚最美的景象，而这个时候能想起的还有耳边老式自行车吱吱呀呀的声音。

日子原本平淡无奇，读书认字或者刨土种地，我们各司其职，如今想来是温暖的。暮秋的一个傍晚，母亲说家里来了客人，要我去爷爷家拿点酱油，我拎着酱油瓶子出门瞥见蹲坐在土灶前烧火的父亲，鞋底上还沾着黄土地的颜色，脸被灶膛的火映得通红，他的旁边坐着两个人，母亲站在门旁，示意我快点去，免得耽误做饭。

夕阳在这个村落中投下了最后一抹辉煌便暗下去了，微凉的夜风吹着，我一路小跑带着酱油瓶子奔回家，隔着院墙听到了从里面传来的争吵声。我站在那里不敢回去，惊着的我差点丢掉了手里的瓶子。

“老哥，你到时给句痛快话，行还是不行？”

之后便是沉默，我等了等，拎着瓶子回到了院子里，灶膛的火还是很旺，父亲依旧是那个姿势，他没有说话，锅中冒出了饭香，母亲望着我，接过瓶子。

“你回屋吧，吃饭了叫你。”

我回想起那时的情景，到现在才稍稍理解当时的焦灼。那承载着父亲作为读书人尊严的所谓“会计岗位”，以及当下对于他的种种任务，接连着这即将入冬的日子，一切都成为了家庭难以抉择的选项。父亲用他的沉默代替了回答。晚饭的时候，“客人们”带着愤怒和骂咧离开，而父亲一直沉默着吃完饭。这一个下午他始终没有说话。晚饭后他对着我们说了句：“我出去一会儿。”

那之后的日子，父亲的自行车一直停在家里，他的胶底鞋子越来越多地沾上了黄土，越冬的麦子长出了苗儿的时候，父亲站在自己的院子里，抽了一只绵长的烟。我带着周末的作业回家，望见了院子里又多了的人，没有上次的“客人们”，我点头示意，走过院子径直进了里屋。母亲正坐在那里，望着墙上贴着的挂历像出神。良久，母亲喃喃而出的话语，像是自言自语，也像是告诉我过了冬日也许春天就更好了。

后来从姑姑那里得知，客人们是个“了不起”的人物，那日的突然拜访是为了让父亲帮助做出“漂亮”的账目。而拒绝之后被搁置的自行车，那一年长势很好的冬小麦，都在无声中告诉我，那个“沉默”的力量，带着北方冬天特有的决绝，也带着苏北人不可或缺的刚直。